顶楼的五点闹钟 我记得那是多特蒙德下雪的某个冬天早晨，楼上五点整就有动静——不是脚步声，是那种沉进地板里的低频震动，他在冥想。等到七点我去厨房烧咖啡，这个一米九四的挪威男孩已经坐在餐桌边翻着一本不知道什么语言的书，面前摆着一杯生姜水。我问他大比赛前紧不紧张，他抬起头，用那种还没完全学会德语的腔调说：「我只想知道球在哪里 …

布莱纳的后院 我头一次看到厄林在后院的石墙上练习射门，他大概七八岁，球踢歪了，穿过矮树丛飞到我菜地里砸烂了两棵土豆苗。他的老爸阿尔菲跑过来道歉，顺手把球踢回去，说：“再踢一次，踢准了。“那时候我就知道，这家人跟普通人不一样。