布莱纳的后院 三十年了，我看着这孩子在后院踢球的样子从没变过——不管对面站的是谁，他脑子里只有一件事：球门在哪儿。这周他要面对的，是整个北欧都在讨论的一堵墙：英格兰的中卫线。北京时间7月12日凌晨5点，迈阿密哈德岩体育场，挪威队史第一次距离世界杯四强只差90分钟，厄林是那把要凿开这堵墙的凿子。

布莱纳的后院 三十年前，我看着这孩子在自家后院踢球，每一脚都像是要把球踢穿地球。那时候阿尔菲会走过来纠正他的站位，说"厄林，别光靠力气，要用脑子找空间"。如今我坐在电视机前，看着他在纽约梅特人体育场用同样的眼神，精准找到禁区空档，把球送进塞内加尔的球网——就好像那个后院的标靶一直没变过。

顶楼的五点闹钟 他那时候住我顶楼，每天早上五点整，闹钟声就从楼上透下来。我当时以为这个挪威孩子是去送牛奶的，结果他是去冥想的。我问过他一次，“厄林，你每天对着空气坐着，在想什么？“他说，“我在数进球。“我翻了个白眼。